Le matin, de bonne heure, nous nous échappions de la maison pour aller chez Felicetto; après le petit déjeuner nous fuyons de nouveau pour le rejoindre ; le soir nous n’étions pas content si nous ne l’avions pas vu. Comme avant, nous nous réuniamons dans la ruine ; seulement quand il y avait Felicetto. Que faisions nous ? Nous jouions aux cartes et lui nous enseignait aussi quelques jeux que nous ne connaissions pas.
Felicetto, un jour que nous lui parlions, comme d’habitude de notre manque d’argent, nous dit, par hasard : “Eh, je l’aurais la manière de vous le faire gagner cette argent que vous avez besoin… je l’aurais la manière. » Il laissa cette phrase en suspend et s’en alla. Le jour suivant, naturellement, deux ou trois de nous allèrent à la maison de Felicetto, au fonds du potager, pour lui demander des explications. Cette fois il resta évasif « rien… je n’aurais pas du le dire…., ce ne sont pas des choses pour les enfants… ce sont des choses pour de vrais hommes . » Nous prendre pour des enfants : « Eh nous, nous ne sommes pas des hommes ? » En somme, nous le persécutons de demandes jusqu’à ce qu’il nous dise la manière de gagner de l’argent : à un point désert de la voie pavée, il y avait une petite maison isolée, relativement vieille, où il y avait un magasin de tabac. Les fenêtres du rez-de-chaussée n’avaient pas de barreaux mais des volets. Nous autres nous aurions du entrer de nuit dans la magasin, et prendre les cigarettes. Puis Felicetto les aurait payé et il les aurait redistribué lui.
Ce bazar, nous le connaissions tous et le patron qui était aussi un militaire s’appelait Morganti, il était une brave personne qui nous donnait les cigarettes à crédit, et nous étions tous plus ou moins amis de sa fille, Giulia, une jeune fille de notre âge. Nous discutons l’affaire, dans la ruine, mais sans Felicetto. Et peut être que la majorité aurait été de ne rien faire si Pasqualino, le plus fort d’entre nous mais aussi le plus ignorant, ne nous avait pas accusé de poule mouillés, que nous devions faire le coup et que lui, cette affaire,il l’aurai appelé « Opération Pasqualino ». Où il l’avait pêché cette phrase, je ne le sais pas, peut-être dans les journaux, mais elle fit un certain effet, opération Pasqualino était nettement mieux que le vol du tabac. Maurizio, c’est vrai, essaya de se rebeller, en criant, « mais quelle opération Pasqualino… ceci est un vol pur et vrai ».
|